25년 12월 20일, 비정주(非定住), 클래시쿠스

【클래시쿠스 리바이브】

전시기간 : 2025. 12. 19 ~ 2025. 12. 23

회화는 집에서 출발한다. 집은 파도처럼 쏟아질 듯한 녹읍 아래에 놓이기도 하고, 알 수 없이 작동하는 중력 속에서 이리저리 부유하다가 나무의 가지에 매달린 모습으로 등장하기도 한다. 회화의 맥락 속에서 집은 더 이상 안정된 정주(定住)의 장소가 아니다. 그것은 끊임없이 흔들리고 재배치되는 상태로서 화면 위에 놓여 정서적 이질감으로부터 사유를 촉발한다.

이러한 집의 형상은 특히 서구 문화에서 오랫동안 전형화해온, 따뜻한 벽난로를 중심으로 가족이 둘러앉아 있는 장면을 명확히 거절한다. 그 대신, 회화의 정서적 감도에 있어 집은 기억과 관계, 상처가 겹겹이 퇴적된 하나의 혼합물로 기능한다. 이는 절대적 안온의 공간 또는 미화된 추억을 호출하는 장치라기보다, 아직 해소되지 않은 감정과 서사가 응집된 심리적 구조의 상징으로 기능한다. 물론 회화의 맥락이 그러한 정주로서의 집을 완전히 배제하는 것은 아니겠다. 다만 작업은 통념적 이미지를 비틀어 그 물리 너머 드리운 그림자까지 함께 응시하며, 집이라는 개념에 있어 해석의 다양성을 파고든다.

이 지점에서 1980~90년대 출생의 젊은 예술가들에게 종종 감지되는 ‘집(가정)에 대한 거리두기’의 감각이 자연스레 겹쳐진다. 급속한 사회 성장 속에서 개발도상국의 사회적 여건을 감당해야 했던 부모 세대의 환경은, 의도와 무관하게 미처 돌보지 못한 정서적 공백을 남겼을 해석의 가능성을 내포한다. 이로 인해 집은 이 세대에게 완결된 기억이 아니라, 여전히 응시와 인지를 요구하는 미해결의 문제로 남는다. 물론 선진화의 반열에 들어섰다고 여겨지는 근래의 사회를 돌아보더라도, 물심양면의 헌신과 투자가 곧바로 양질의 양육과 돌봄으로 환원되지 않는다는 사실은 반복적으로 확인된다. 요컨대 이러한 감각은 특정 세대의 사회적 실패라기보다는, 한 세대가 공유하는 문화적 정서에 가깝다. 문제는 언제나 다른 모습으로 변주되며, 지속적으로 현재에 호출되니 말이다.

이러한 인식은 화면의 조형과 물성 속에서 견고한 외곽선이나 안정된 원근 속에 고정되지 않고, 주변 환경과 충돌하며 압력과 중력의 방향성에 따라 흔들리고 떠밀린다. 물성은 균질하게 마감되기보다 덧칠과 삭제, 뭉침과 비움이 반복되는 방식으로 구축되며, 이는 마치 기억이 작동하는 방식을 연상하게 한다. 물감의 두께와 화면의 밀도는 감정의 무게와 직접적으로 대응하며, 집은 그 감정들이 응축된 하나의 조형적 상징으로서 존재한다.

작가의 집이 사유를 촉발하는 방식은 ‘부정’도 ‘향수’도 아니겠다. 그것은 되돌아가야 할 장소가 아니라, 반복적으로 읽히고 재구성되어야 할 하나의 문제적 형식이지 않을까. 딸이 어머니가 되고, 아들이 아버지가 되며 이름은 바뀌고 관계는 겹겹이 반복된다. 이 순환 속에서 집은 매번 새롭게 호출되며, 다시 그려질 때마다 다른 형태로 구축되고 또 다른 해석을 요구하겠다. 이것은 바로 그 지점, 집을 정착의 종착지로 다루지 않고, 사유와 해석의 촉발점으로 전환하는 기세를 집요하게 붙잡는다.

글 이지호, 아르테위드 발행인